草烫磨新履，日烈正少年
教官点我名字时，我正盯着塑胶跑道上蒸腾的热气发呆。他说："你去教他。"顺着他手指的方向，我看见一个男生站在队列外，孤零零的，像一抹被移栽错了地方的稻禾。他走路确定实顺拐—左手和左脚同时迈出去，一颠一颠的，像一只笨拙的鹤。我走过去，说："本张教官来教你。"他先是点头，又轻又急，像在给自己打气。他抬手挠了挠了后脑脑勺，嘴角抿着，想笑又不敢笑的样子。
我站在他侧面，一边喊"一二一，一边做动作"左—右—左—右"他跟着我的节奏，像台刚上发条的旧钟、卡顿、生涩、时不时就乱了拍子。太阳悬在头顶，塑胶地被晒得发软，脚踩上去，隔着鞋底都能感到一股滚烫往上蹿，教官让我们坐下歇会儿，草坪烫得像刚熄了火的铁极板，先前那点不好点意思早已被晒化了。
后来，另一个教官走过来，什么也没说，只是牵起他的手，像牵一个教子。教官走一步他走一步；教官停，他也停。阳光把三个人的影子拉成长短不一的线段，落在草地上，一会儿平行，一会儿交叉。汗水顺着他的鬓角下淌在领口洇开一圈深色的云。
不知走了多少圈，他自己喊起了"一二一左脚，右手，右脚，左手。动作虽然还有些僵但终于像一架校准了的钟，滴答滴答，一步一步踩在了正确的拍点上。他停下来，咧嘴笑了对着我和教官竖了一个大拇指。
归队时，他走在我前面，脚步已经稳稳当当。阳光还是那么毒，草地还是那么烫，可他走路的背影，像一条终于找对了方向的河流，虽然窄小，却清亮亮的，淌得端端正正。我想有些成长是在哨声和口令里一寸寸磨出来的，像正步踏过的草地，走初烫脚，后来，就长出了根。
机器人工程学院
张晋毓
文字录入：学生工作处 张润茵；编辑：甄诚