初着戎装，立于秋晨
晨光初透时，操场上已经站满了人。我低头看了看自己的影子，长长地斜铺在塑胶跑道上，像一行尚未写就的诗。这是军训的第一天也是我第一次如次此真切切的感受到，自己正站在一段新起点上。
动员大会开始了。主席台上的红色横幅被风鼓动着，像一面跳跃的火焰。校长、教官在台上讲话，声音透过麦克风传过来，有些沙沙的，像秋虫在草间爬动。就在那时，一阵凉风忽，然从操场尽头涌来，裹着露水初散的气息，拂过旗杆，掠过树梢、最后轻轻落在我们肩上。我站在这阵风中，竟觉得心里有什么东西被吹开了，像一本合了许久的书，忽然翻到了崭新的一页。风还没停，第二阵又来了。这一此次比方才更凉一些，也更野些，把主席台上讲话的声音都吹得晃了晃。凉风与暖阳交替着落身上，竟生出一种说不清的妥帖，仿佛天地正用这种方式，轻轻地拥抱着我们这些初来乍到的少年。
身边的同学悄悄碰了碰我的手时，我侧目看去，她正望着主席台的方向，嘴角抿着，眼神却有些飘。我知道她在想什么，昨晚我们还在宿舍里数着倒计时，为即将到来的”苦日子”叹气。”全体立正”总教官的声音洪亮如钟，穿过风声传过来。我们齐刷刷地挺直腰背双手贴紧裤缝。风从指尖掠过，凉丝丝的。我突然注意到自己脚下的影子变了—它不再那么修长、而是紧紧的缩在脚边，像一个听话的孩子。原来，太阳已经爬到头顶了。
站军姿时，时间变得很慢，慢到我能听见自己的心跳。佟咚咚，这是我十八岁的脉搏，沉稳而有力。休息时，坐在草地上，不远处前一只麻雀歪头看着我。羽毛在阳光下闪着棕褐色的光，小点着头，似乎在向我问候。
临近中午，训练告一段落。而那阵阵凉风，此刻也柔和下来，在队伍之间穿行，像在替我们抚平一上午的疲惫。
机械工程/机器人工程学院
张晋毓
文字录入：学生工作处 张润茵；编辑：甄诚