当青春的迷彩邂逅秋日的风雨，当嘹亮的口号划破校园的天空，我们的军训生活，便如同一幅浓墨重彩的画卷，在身体的疲惫与精神的洗礼中，徐徐展开。而这两日，因一场不期而至的降温与一场润物无声的细雨，更在我心中刻下了独特而深刻的印记。
昨日下午，天空骤然变了脸色，强劲的北风裹挟着深秋的寒意席卷而来。我因一时的判断失误，未能将军训服外套带在身边。当队伍在寒风中站立，那冰冷的空气仿佛能穿透单薄的迷彩，直抵骨髓。我不由自主地微微发抖，牙齿也忍不住轻轻打颤。那一刻，身体的寒冷是如此真实而具体，它让我深刻地体会到什么叫”准备不足”的代价。
虽是夜晚的来临未驱散寒意,却带来了别样的温暖。训练场中央燃起了热情的火焰———场别开生面的文艺晚会开始了。令人惊喜的是，同学们一改往日的严肃与疲惫，纷纷踊跃登场，或引吭高歌，或翩翩起舞，青春的活力在寒夜里尽情绽放。最令人振奋的，是学校舞狮队的震撼登场。那色彩斑斓的雄狮，在铿锵的锣鼓声中腾挪闪转，威风凛凛，气势磅礴。它们矫健的身姿，仿佛驱散了周遭的寒冷，点燃了全场的激情。掌声、欢呼声、喝彩声汇成一片温暖的海洋。那一刻，我忘记了白天的寒冷与疲惫，完全沉浸在这集体创造的欢乐与荣耀之中。我意识到，军训并非只有枯燥的队列与严苛的纪律，它同样充满了温情与活力。这个集体，既是训练场上并肩作战的团队，也是生活中互相温暖、共同欢笑的大家庭。寒夜因这份热情而不再漫长，疲惫因这份共享的快乐得以消解。
今日清晨，天空飘起了毛毛雨。雨丝细密而轻柔，落在脸上凉丝丝的。雨声淅沥，为我们铿锵的步伐伴奏，别有一番韵味。这细雨，不像昨日的寒风那般凛冽，更像是一场温柔的洗礼，洗去了昨日的尘埃与疲惫，也让我们躁动的心慢慢沉静下来。在雨中站军姿、走正步，需要的是另一种定力，一种不受外界干扰，始终保持内心专注的沉稳。
回顾这两日的经历，从寒风的考验到欢愉的暖流，再到细雨的浸润，我仿佛经历了一场浓缩的成长之旅。军训的意义，或许就在于此：它让我们在多种体验中，不断打破自我的舒适区，去承受，去感受，去融入，最后锻造出更坚韧、更乐观、也更懂得珍惜与感恩的品格。
汽车与交通工程学院
黄杰妍
文字录入：党委学生工作部 黄锦澎；编辑：甄诚