军训的风裹着操场的尘土，在我接过步枪时忽然静了一瞬。冰凉的金属贴着掌心，枪身的纹路硌着指腹，那是课本上从未有过的重量——并非纸页的轻薄，而是能击穿空气的力量感，连指缝间都漫着枪械特有的冷硬气息，指尖不禁轻轻摩挲着枪身……呼吸不自觉轻了些。
待教官的指令在耳边落定，我立刻眯眼对准几十米外的靶心，准星里的红点轻晃，像悬在半空的星子，稍不留意就飘向靶纸边缘。我深吸一口气，让手臂贴紧身体保持稳定，指尖慢慢扣住扳机，扣下那刹那，后坐力顺着手臂往上串，轰鸣声震得耳膜发震，胸腔里的心跳都漏了半拍。我盯着远处的靶位，心里已经开始描摹子弹嵌进靶纸的模样，连指尖都带着雀跃的模样，仿佛下一秒就能听见机器念出“十环”的声音。
可这份期待没等多久，“脱靶”二字轻得像一片落叶，让我瞬间定在原地。方才的兴奋像被风卷走般慢慢退去，枪身留着手的余温，细想发觉，方才只顾感觉扣扳机的“帅”，忘了让呼吸跟上节奏……
风又吹过操场，掀起衣角的同时，也悄悄吹散了心底的些许失落。我顺势蹲在原地，看着远处立着的一排排靶纸，在阳光下泛着淡淡的白，我忽然明白，这份脱靶的遗憾，其实比击中十环更有分量。看似帅气的瞬间，背后都藏着无数次对细节的打磨——是呼吸与扳机间的默契，是手臂与枪身的平衡，是心无旁骛的专注，缺一不可。
掌心留着金属的余温，那份脱靶的记忆也一并留在风里。它不是遗憾，而是下次再握起枪，扣下扳机时，能更稳地握住呼吸的底气。
机器人工程学院
房若贤
文字录入：党委学生工作部 陈荟如；编辑：甄诚