当清晨的第一缕阳光倾泻在训练场上，金色的光辉勾勒出教官挺拔的身影，也照亮了我们一天充满未知与挑战的军训征程。
头顶烈日，脚踩热土，任凭汗水从眉梢滑落，浸湿衣衫，身体也必须保持纹丝不动。或许每一分钟于我们而言都是煎熬，思绪纷飞，总想偷懒放松。但当目光扫过我们身边同样咬牙坚持的同学，看到他们坚毅的眼神，一种莫名的力量油然而生。我开始明白，这看似枯燥的站立，正是在锤炼我们的定力与心性。从凌乱的队列到整齐划一的方阵，从参差不齐的脚步声到撼动地面的“一二一”，纪律的内化过程，就是将散漫的个体熔铸成钢铁集体的过程。它让我懂得，纪律并非枷锁，而是我们能够协同前行、实现更高目标的保障，是成就一切事业的基石。
在迷彩青春的画卷徐徐展开的时光里，若说我们是挥毫泼墨的主角，那么教官与辅导员便是那不可或缺的底色与留白，以截然不同却同样深情的笔触，共同描绘出这段岁月最动人的景致。教官的身影，是训练场上最挺拔的标杆。他的目光如鹰隼般锐利，能动察队列中最细微的松懈。烈日下，他陪我们一同挥汗如雨，每一个标准动作都亲自示范千百遍。他教会我们的，不只是队列动作，更是对纪律的敬畏、对完美的追求、对责任的担当。而在坚毅的外表下，他用无声的关怀温暖了我们的心房，让我们于烈日下锤炼意志，在队列中懂得团结。而辅导员，则是这片迷彩天地里最温柔的底色。她们总是准时出现在训练场的边缘，目光温柔地拂过每一张年轻而疲惫的脸庞。她们不像教官那样发号施令，却用无声的行动为我们构筑起最坚实的后盾。她们用春风化雨般的细腻关怀，让我们于严格且疲惫的训练后，依然能感受到家一般的温暖。
军训像一场淬炼，把懵懂的我们磨出了棱角与光芒。教官是执锤的匠人，辅导员是掌灯的引者，这场淬炼终会结束，但那份刚劲与温情，会一直推着我们向前。
外国语学院
许馨媛
文字录入：党委学生工作部 黄锦澎；编辑：甄诚