迷彩服浸透了泥土与汗水，紧贴在皮肤上。第四天的军训，以一种意想不到的方式，让我们贴近了大地。
“卧倒！”教官的口令短促有力，我们齐刷刷扑向地面，手肘与膝盖率先接触粗糙的草皮。匍匐前进，这个在影视作品中见过无数次的动作，亲自体验时才发现如此艰难。身体必须紧贴地面，依靠手肘和腿部的力量交替前行。手掌被砂石硌得生疼，手肘在反复摩擦中发热，每一次挪动都需要调动全身的力量。泥土的气息混着青草的腥味扑面而来，在这个被压低的视角里，世界忽然变得不同。前进不再意味着昂首阔步，而是以最谦卑的姿态，一寸一寸地磨。训练间隙，教官盘腿坐在我们中间，讲起他当年训练的故事。“我们那会儿，匍匐通过的是五十米的泥水地。雨水和泥浆混在一起，爬过去后，浑身上下没有一处是干的。枪管里灌满了泥，要立刻拆解擦拭。”他的语气很平淡，仿佛在说一件再普通不过的事，“有时候爬完一趟，手肘和膝盖都磨破了，血水和泥水混在一起。”我们低头看看自己只是沾了些许尘土的训练服，忽然觉得刚才那点辛苦，实在不值一提。
就在这时，雨点开始飘落。起初只是零星几点，很快就密集起来。教官抬头看了看天，吹响了集合哨：“全体都有，带回整理内务！”从滚满泥土的训练场回到窗明几净的宿舍，这种转换让人恍惚。我们一边仔细地叠着豆腐块，一边回味着刚才的匍匐训练。手掌上还残留着砂石的触感，教官的话语还在耳边回响。忽然明白，军训教给我们的，从来不只是标准的动作。它要教会我们的，是在必要时刻能够屈身前行的那份坚韧，是在泥泞中依然保持前进的勇气。
雨声敲打着窗户，我在想，也许人生也是如此。有时需要挺直脊梁站立，有时需要学会匍匐。而今日这堂未完成的匍匐课，恰恰让我们在最接近地面的高度，看见了军人最挺拔的精神
电子信息工程 /通信工程学院
郭文希
文字录入：党委学生工作部 黄锦澎；编辑：甄诚