已是十月中旬，到了大雁南飞的时分。广州的天空虽不见候鸟的踪影，训练场上却上演着另一场迁徙——初学齐步的我们总会不自觉地中间快、两头慢，渐次排成歪歪扭扭的“人”字形。任教官如何调整，一转眼，那“人”字又悄然浮现。
这齐步走，真是个简单又复杂的奥秘。说它简单，三岁孩童便会走路；说它复杂，要让一排人步伐统一，不仅需要动作标准化，更需口号相和、心灵相通。“齐步走”三个字，最简单的是“走”，最难的，是那个“齐”字。
然而，没有什么是意志无法克服的。不知从何时起，我们开始手挽着手，将控制平衡的权利交给了身旁的战友。一整排便是一个人，一个人便是一整排。这不仅是步伐的练习，更是一场信任的交付。倘若有人失稳，整排人都将牵连。这看似平常的行走，实则处处暗藏默契。我们总被阅兵式上雷霆万钧的正步所震撼，却常忽略齐步中蕴藏的更深智慧——那用余光校准的间距，那随口号律动的节奏，那无需言传的协作……当一支队伍能如此行走，他们便不再是分散的个体，他们的心已连成一体。一个人，就是一个军队的缩影；一个军队，拥有同一个人的灵魂。
就在这行走的韵律渐趋和谐之际，教官的口令悄然转变：“齐步——走！一二一，跑！”
一个看似简单的转换，却让刚刚建立的秩序瞬间面临崩塌。行走时，我们尚能勉强维持那份脆弱的“齐”；一旦跑动起来，身体的惯性、步伐的跨度、呼吸的节奏，全都成了背叛默契的变量。“人”字形不再浮现，取而代之的是一片混沌的浪潮，仿佛一群受惊的羚羊，各自奔逃。
我们不得不再次挽起手臂。这一次，不再是温柔的依靠，而是生死相托般的紧扣。奔跑，将“齐”的难度提升至新的维度——它要求我们在动态的失衡中，共同寻找一种更高阶的平衡。这是一种危险的舞蹈，一次对集体默契的终极考验。
我忽然明悟，这从走到跑的演进，恰是一部微缩的人类文明史。
人类的先祖，正是从蹒跚学步的“齐步走”开始，通过简单的协作与规则，建立起最初的部落与城邦，奠定了文明的基石。那是对稳定与秩序的追求。
但我们注定不会永远行走。历史的车轮需要前进，文明的火种需要传递，这便要求我们进入“齐步跑”的阶段。奔跑，意味着拥抱变化、承担风险，意味着在高速的动态中维持共同体不溃散。古希腊的方阵冲锋，大航海时代的船队远征，乃至近代工业革命的洪流——一切伟大的进步，都是一种“齐步跑”。它需要更深刻的信任、更坚韧的纽带，以及对共同目标更炽热的信仰。
回到这训练场，我们的方阵正经历着从“部落”到“城邦”的精神跃迁。最初的“人”字形，是稚嫩的本能，是不完美的原始协作；而此刻在奔跑中追求的笔直线条，则是经过理性锻造、用意志与信任熔铸的文明结晶。
晨间的凉爽早已散尽，烈日登顶，将金光泼洒在每一个坚毅的脸庞上。场上的“候鸟”们终于找到了属于自己的节奏。那歪斜的“人”字阵已彻底消失，取而代之的，是一个横平竖直、动静如一的整体。
从上空俯瞰，我们不再是一盘散沙，也不再是模仿鸟群的稚嫩学徒。我们是一阵阵蔚蓝色的海浪，一排排向前推进。但这海浪违背了自然的曲线，它笔直、锐利、充满坚韧的刚劲。它不随波逐流，它自有方向与形状。这，便是文明的力量——它将自然的、散漫的个体，重塑为具有共同意志的、能够承载重任的方阵。
当脚步声与喘息声汇成同一个频率，当汗水砸地奏出统一的节拍，我们终于在奔跑中理解了“齐”字的终极含义——它不是你与我步伐的完全一致，而是在动态的前行中，你与我愿意相互调整、彼此成就，最终让整个集体，以一种铿锵的、向前的韵律，生生不息地奔涌下去。
汽车与交通工程学院
吴昊霖
文字录入：党委学生工作部 黄锦澎；编辑：甄诚