如果说军训的前两日是跌宕起伏的序章，充满了惩罚的汗水与成功的雀跃，那么这第三天，则像是一段平稳而深沉的叙事诗。没有突如其来的考验，也没有特别的嘉奖，有的只是在熟悉哨声中，对昨日所学的反复咀嚼与打磨。
消尽昨日的疲惫，清晨醒来，浑身的肌肉还在低声诉说着昨日的辛劳，但精神却无比清爽。哨声准时响起，我们已能条件反射般地迅速站定，昨日的惩罚显然刻入了我们的肌肉记忆。教官的目光扫过我们迅速成型的队列，没有多余的话，只是简单下令：“依旧是军姿二十分钟。”
太阳依旧急切钻出，观看我们的军训日常，但丝毫不在意我们的哀叫连连，温度火热。但于我而言，热度似乎因心境的沉淀而变得可以忍受。站军姿时，我不再像最初那样焦躁地数着秒数，而是开始学着调整呼吸，感受重心的细微变化，努力将身体的线条融入整个队伍的轮廓里。
汗水依旧淌过身体，它日复一日地见证着独属于我们自己的成长。
上午依旧是齐步走的练习。没有了昨日那种“通关”的紧迫感，我们更多是在教官的口令下，一遍遍地分解动作，纠正着手臂的高度和脚步的节奏。“一、二、一”，这简单的口号不再仅仅是口令，它仿佛成了一种韵律，引导着我们五十个人的频率逐渐趋同。
当我们的步伐踏在地面，发出渐渐合一的声音时，一种奇异的整齐之美油然而生。这种美，不在掌声里，只在重复的练习中悄然孕育。
黄昏时分，当我们拖着依旧疲惫但却不再那么沉重的身躯挪回宿舍时，我忽然意识到，也许这才是军训最真实、也最核心的样貌。那些高光且充满戏剧性的时刻终究是少数，更多的时间，这种平淡无奇的重复才是最朴实的锤炼。
正是在这日复一日的重复里，坚韧不再是一个口号，而是融入骨血的习惯；集体也不再是一个抽象的概念，而是踏在同一个节拍上的共振。第三天，在波澜不惊的表象下，成长正如涓涓细流，平静却有力地流淌着。
电子信息工程学院
常诗宜
文字录入：党委学生工作部 黄锦澎：编辑：甄诚