军训的晨光似乎总比平日里更清亮些，我们站在熟悉的位置，重复着昨日的站军姿与敬礼。指尖贴在裤缝的触感、下颌微收的角度、目光平视的远方，这些细节在重复中从刻意变成习惯，我忽然懂得，军训第一课或许就是教会我们在简单的坚持里沉淀心性。
真正的挑战在齐步走训练时如期而至。当“齐步走”的口令落下，我攥紧拳头试图跟上节奏，却总在摆臂的幅度与落脚的时机上与身旁的队友错开。脚步声杂乱得像撒了一地的玻璃珠，教官没有批评，只是让我们停下，弯腰将自己的脚与旁边同学的脚对齐：“齐步走不是一个人的整齐，是一群人的默契，要把自己的节奏放进集体的节拍里。”他握着我的手臂调整摆臂高度，一遍遍喊着“一二一”，阳光晒得后背发烫，汗水顺着额角滑落，直到某次转身、摆臂、落脚的瞬间，我听见周围的脚步声终于汇成统一而有力的“咚咚”声，那一刻的成就感，比任何奖励都更让人振奋。
夜幕降临后，操场变成了热闹的海洋，白天的严肃被欢声笑语悄悄取代。我们围坐成圈玩起游戏，大家都参与感满满，笑声差点掀翻夜空。最终，我们选出的“军王”，获得教官的奖励。辅导员也为我们歌唱，不远处，其他连队的歌声此起彼伏，有人唱军歌，有人说跳舞，闪光灯在黑暗中连成闪烁的星河，原本陌生的同学，在这样的夜晚渐渐变得亲近。
下训时，晚风带着凉意吹过，我走在队伍里，想起白天凌乱的步伐与夜晚温暖的歌声。军训的意义从来不止于学会站军姿、走齐步，更在于让我们在集体中学会磨合，在挑战中看见自己的潜力，在陌生的环境里收获意想不到的温暖。明天的太阳还会照常升起，而我知道，那个曾经连齐步走都走不整齐的自己，已经在今晚的星光里，悄悄向前迈了一步。
电子信息工程学院杨彩婷
文字录入:党委学生工作部 陈荟如；编辑:甄诚