今天，我套上了这身蓝色迷彩的军训服。布料摩擦着皮肤，有种陌生的粗粝感。镜子里的自己，似乎有了一丝不一样的气概，但内心更多的是一种忐忑。但是这份忐忑，在清晨的动员大会上，化为了沉甸甸的实感。
真正的挑战，从“站军姿”开始。我曾无数次地站立，却从未想过，一个“站”字，竟能被拆解成如此严苛的法则。阳光毫不留情，汗水像一只小虫，从眉骨缓缓爬向脸颊，痒得钻心，我却不敢伸手去擦。那一刻，时间仿佛被黏稠的空气拉长了。整个世界只剩下我与自己的较量——是动一下的诱惑，还是坚持到底的倔强?当教官终于喊出”休息”的那一刻，我几乎听见自己骨头舒展的声响。这不仅仅是在站着，这是在将“自由散漫”的习性，一寸寸地从身体里驱逐出去。
下午的训练，是意志的延续。稍息、跨立、转体……这些平日里无比随意的动作，在这里被赋予了“整齐”与“统一”的使命。混乱的脚步声、转体时的重心不稳，都成了我们磨合的印记。然而，当某一次，我们所有人的靠脚声意外地合成一声清脆的“啪”时，一种前所未有的集体荣誉感瞬间击中了我。我忽然明白我们不再是一个个孤立的个体，而是正在熔铸成一个共同呼吸的集体。
夜晚的时光，我们齐声歌唱《强军战歌》，白天的所有酸痛与委屈，仿佛都找到了宣泄的出口。“国要强，我们就要担当”，这句歌词在今晚听来，不再是空洞的口号。它是我站军姿时流淌的汗水，是转体时紧绷的肌肉，是我们在训练场上，用青春体悟到的第一份沉甸甸的责任。
这一天，我收获的远不止是动作要领。我收获了一种在极限边缘与自己对话的勇气，一种融入集体的归属感，以及一份对“强军”与“强国”最初始、最朴素的共鸣。这身迷彩，不再只是穿在身上的衣服，它开始成为烙印在我心里的精神底色。
电子信息工程3班 林诗媛
文字录入:党委学生工作部 陈荟如；编辑:甄诚